La mémoire romancière

Un test de mémoire.

Quinze mots vont apparaître, un par un. Retenez-en le plus possible : vous devrez les retrouver dans une minute.

Votre mémoire n’est pas un disque dur. Elle ne stocke pas des enregistrements : elle garde des fragments, et surtout du sens.

Chaque fois que vous vous souvenez, elle reconstruit la scène à partir de ces fragments, en comblant les vides avec ce qui paraît logique. Exactement comme vos yeux avec leur point aveugle.

Si la mémoire reconstruit, peut-on la manipuler de l’extérieur ? Il suffit parfois d’un seul mot. Regardez bien la scène qui suit : vous êtes témoin.

En 1974, la psychologue Elizabeth Loftus montre un film d’accident à des étudiants, puis leur pose la même question avec des verbes différents. Le verbe change la vitesse dont ils « se souviennent ».

Une semaine plus tard, ceux qui avaient entendu « fracassées » sont deux fois plus nombreux à se rappeler du verre brisé. Il n’y en avait pas dans le film.

Elle va beaucoup plus loin. En 1995, avec la complicité de leurs familles, elle rappelle à des volontaires quatre épisodes de leur enfance. Trois sont vrais. Le quatrième est inventé : ils se seraient perdus, petits, dans un centre commercial.

Un quart d’entre eux finit par s’en « souvenir ». Avec des détails. Parfois avec émotion.

28 janvier 1986 : la navette Challenger explose en direct, 73 secondes après son décollage. Dès le lendemain, le psychologue Ulric Neisser demande à des étudiants d’écrire comment ils ont appris la nouvelle.

Deux ans et demi plus tard, il leur repose la question. Un quart donne une version entièrement différente. Et presque tous sont sûrs d’eux.

La certitude ne prouve rien. Et parfois, elle coûte très cher.

En 1984, en Caroline du Nord, Jennifer Thompson, 22 ans, est violée chez elle. Pendant l’agression, elle s’efforce de mémoriser chaque détail du visage de l’homme, pour le faire condamner. Elle désigne Ronald Cotton. Avec une certitude absolue.

Ronald Cotton passe plus de dix ans en prison. En 1995, un test ADN désigne le vrai coupable.

Jennifer Thompson a demandé pardon. Ronald Cotton le lui a accordé. Ils sont devenus amis, et ont écrit un livre ensemble. Aux États-Unis, une erreur de témoin joue un rôle dans près de sept condamnations sur dix annulées grâce à l’ADN.

Votre mémoire serait-elle mauvaise ? Au contraire : elle est prodigieuse. Elle n’est simplement pas faite pour archiver, mais pour comprendre. Et on peut lui apprendre des tours.

Les champions de mémoire n’ont pas un cerveau différent du vôtre : ils utilisent ce palais. En 2017, des chercheurs ont entraîné des volontaires ordinaires pendant six semaines, trente minutes par jour.

Avant : 26 mots retenus sur 72, en moyenne. Après : 62.

La mémoire a encore un autre visage.

En 1985, Clive Wearing, chef de chœur et musicologue anglais, est frappé par une encéphalite. Le virus détruit les régions de son cerveau qui fabriquent les souvenirs. Depuis, sa mémoire ne dure que quelques secondes.

Il tient un journal. Page après page, il note l’heure et la même phrase : « Maintenant, je suis vraiment réveillé. » Puis il barre la ligne précédente, persuadé de ne l’avoir jamais écrite.

Chaque fois que sa femme Deborah entre dans la pièce, il l’accueille avec une joie immense, comme après des années d’absence. Même si elle est sortie deux minutes plus tôt.

Vos mains apprennent vite, même quand votre tête proteste.

En 1962, la neuropsychologue Brenda Milner fait passer ce test à Henry Molaison, un patient qui ne peut plus former de nouveaux souvenirs depuis une opération du cerveau. Jour après jour, il progresse. Et chaque jour, il affirme n’avoir jamais fait l’exercice.